Kalian harus makan. Serius.
Buat teman-teman yang sering bilang, “Ah, nanti aja makannya”, atau yang sok diet tapi ujung-ujungnya cuma karena malas ngunyah—plis, jangan kayak gitu terus. Makan itu penting, bukan cuma buat kenyang, tapi buat hidup. Aku ngomong gini bukan sok-sokan, tapi karena aku pernah ngerasain sendiri gimana rasanya kalau tubuh udah protes.
Waktu itu aku masuk rumah sakit gara-gara radang tenggorokan. Bukan cuma sakit biasa—ini yang sampai bikin aku nggak bisa makan sama sekali. Akhirnya dipasanglah alat selang makan lewat hidung. Dan itu… aduh, kawan. Rasanya ganjel, nyiksa banget. Mau tidur susah, mau nelan ludah aja serasa lagi nelen duri. Dan jangan tanya pas masangnya—hidungku berasa kayak dihantam realita hidup.
Tiap hari aku harus bertahan hidup bersama alat itu—selang makan yang setia nongkrong di hidung. Tapi ketika radang tenggorokanku mulai sembuh, muncul satu momen yang membuatku dilema.
Waktu itu aku ditawari minum obat. Pilihannya cuma dua: tetap lewat selang atau mulai coba telan sendiri. Di satu sisi, aku pengen banget selangnya dilepas. Udah cukup rasanya hidup berdampingan dengan selang yang nyebelin itu. Tapi jujur aja, minum obat lewat selang tuh praktis—nggak pahit, nggak ribet, tinggal masuk. Nyaman.
Dilema banget. Rasanya kayak disuruh milih antara mantan yang udah pasti nyakitin dan gebetan baru yang entah bisa dipercaya atau nggak. Galau bukan utama.
Akhirnya, aku beranikan diri. Aku bilang, “Lepas aja, dok.” Deg-degan? Ya. Tapi ternyata, di balik rasa takut itu ada rasa lega yang nggak bisa dijelasin.
Dan momen paling membahagiakan? Saat aku bisa makan brownies cokelat dari Kenes. Rasanya kayak ketemu cinta pertama. Brownies itu jadi makanan terenak sedunia setelah sekian lama. Belum lagi susu yang selalu aku tunggu tiap hari. Dulu mungkin biasa aja, tapi setelah sakit, tiap tegukan susu itu kayak nikmat surgawi.
Dari semua ini aku belajar: jangan ingat makan. Jangan tunggu sampai sakit dulu baru sadar pentingnya makan tepat waktu. Tubuh kita bukan mesin yang bisa jalan terus tanpa bahan bakar.
Jadi, yuk makan. Bukan buat kenyang doang, tapi buat jaga diri. Karena sakit itu mahal, dan brownies seenak apa pun tetap tidak akan bisa dinikmati kalau kamu lagi dirawat di rumah sakit.